古くから伝わる日本の昔ばなし『舌切雀』。小説家・太宰治は、おじいさんとおばあさんのお話になっているが、実はこのお話には人間社会の愛情溢れる世界があったに違いない、と小説家らしく推察した。そして1945年、防空壕で書かれたお伽草子『舌切雀』を脱稿。彼は戦火の中で何が心を癒すことができるかを考え、素晴らしい昔話を書き上げた。

お話は、誰よりもおじいさんがおばあさんを愛した証拠なのだと語りだすところから始まる―

若きの日のおじいさんである藤原一郎太。身体か弱く、家にこもって歌を謡ったり、詩を吟じたりするだけで、疲れると寝てしまうダメ男。でも、彼の絵を描く才能を見出したのは、旧友但馬だった。脚光を浴びるものの、またもや生来の怠け癖が出て、自堕落な生活に身を落としていく。

一方、その弟・仁一郎は、働き者で、人もうらやむほどの人だった。親が亡くなり、兄の為に妻となる女性（めぐみ）まで見つけてきて世話をするほどだった。

仁一郎は名士となった。一郎太は、相変わらず呑気な日々を送っている。めぐみは、このままではいけないと、がみがみ言って再び、絵の才能を活かして欲しいと懇願するが・・・。

そんなある日、一郎太の前に一羽の雀が現れる。その雀は歌声が素晴らしく、その姿に魅了され、毎日、雀の傍に居て楽しんでいる一郎太に、めぐみは次第に嫉妬していき、たいそう悔しがるのだった。

ある日、予期せぬ事件が起こる。それが原因で、雀が一匹でいるところに、とうとうめぐみは雀の舌を切ってしまう。雀は声も立てられず、逃げ去ってしまった。居なくなった雀を探しに行く一郎太。毎日、毎日、山の竹藪を歩き回るのだった・・・。

果たして、この結末は、語り継がれた昔ばなしのような結末になるのでしょうか―